Hace veinticinco años, Friends anticipó un momento que idealizaría y desconfiaría de la cultura del trabajo, imperdible nota de Atltantic con reflexiones complices para fanáticos de la serie.
Cada episodio de Friends involucra un alegre acto de cebo y cambio. Los compases iniciales de la canción principal del programa, sugieren una cierta desilusión por venir, una comedia de situación cuyas situaciones podrían burlarse no solo de los absurdos de la vida, sino también del mundo laboral. En 1994, esas líneas sugirieron que Friends podría ser una representación cómica de la Generación X, una historia sobre jóvenes que intentan obtener algún propósito de un mundo que no les ha dado ninguno.
Friends estaba demasiado enamorado de sus premisas: Nueva York y la juventud y toda la magia que se podría encontrar en la mezcla de los dos, para cumplir con sus propios pesimismo implícitos. El programa enfatizó las posibilidades vertiginosas de la etapa de la vida que, cuando se estrenó, estaba a punto de recibir su propia designación: la adultez emergente. Y entonces Friends, una comedia familiar que celebraba a la familia que eliges, no se construyó a partir de traiciones, sino de alojamiento. Los cinismos del mundo que lo rodeaba se desvanecieron en el alegre coro que se duplicó como el verdadero estribillo del espectáculo: estaré allí para ti … porque tú también estás ahí para mí.
Ese optimismo fue evidente desde el principio en la variedad de profesiones que Friends asignó a sus personajes principales. Ese pequeño universo está poblado por un chef, un actor, un músico, un académico y un ejecutivo de moda, en otras palabras, cuyos trabajos sugieren el uso de la creatividad como un sustantivo, y cuya constelación de privilegios incluye la habilidad alegre asociar el trabajo con la realización espiritual. Los amigos se preocupaban profundamente, en su forma seriamente sarcástica, por las carreras de sus protagonistas. Sus tramas alimentaron y complicaron y cuestionaron los trabajos de los amigos con una intensidad que anticiparía otros programas, entre ellos The Office de 2005 y Parks and Recreation de 2009, y que abarcaría supuestos extremadamente del siglo XXI sobre profesiones que se duplican como identidades. Esta era una de las fantasías que Friends estaba vendiendo: el programa creó un mundo cuyos habitantes podían aprovechar su trabajo, en lugar de al revés.
El caso Bing´s
Excepto, eso es, cuando se trataba de Chandler. Chandler, que es tan indiferente con respecto a lo que hace, que es incapaz de dejar su trabajo, incluso por la pequeña cortesía de odiarlo: Chandler, acosado y desarreglado, cuyo trabajo en la computadora, convoca a las ansiedades amorfas de lo que se avecina. años. (¿Importa? ¿Podría ser menos apasionado por eso?). Sus resentimientos lacónicos sobre él, invocan la tensión precisa del hastío de la generación X que el novelista Douglas Coupland había descrito a principios de la década: la desconfianza de las instituciones, la desconfianza de las profesiones, el replanterse todo. Chandler es la canción del tema de Friends en una clave menor. Y él es la excepción que prueba la regla del programa. ¿Cuál es el trabajo de Chandler Bing? tiene éxito como broma precisamente porque Friends, a través del personaje, hace un romance sobre su trabajo en forma insistente.
Chandler Bing ingresó a su profesión de la manera más identificable: consiguió un trabajo porque tenía que hacerlo, y no logró obtener uno mejor, y ese fracaso se extendió durante años, y muy pronto, a través de las inevitables insinuaciones de la inercia, el trabajo de Chandler se convirtió en su carrera. Que el camino en cuestión era uno que no había elegido explícitamente para sí mismo le permite a Chandler operar, en Friends, como el personaje cuyo trabajo lo hace ganar más y ser el más responsable. «Muy bien, niños, tengo que ir a trabajar», les dice a los demás, al principio de la serie. «Si no ingreso esos números …» —hace una pausa— «… no hace mucha diferencia».
Los otros amigos se frustran con sus trabajo pero se vuelven más satisfactorios por los desafíos que surgen en el camino. Y entonces Friends encuentra a Monica vestida con patines y senos de espuma Partontastic para servir hamburguesas en un restaurante estilo años 50. Encuentra a Rachel abriéndose camino a través de una adicción ficticia a la nicotina para enfrentarse a su jefe fumador. Encuentra a Joey, navegando por las inestabilidades de la industria del entretenimiento, tomando trabajos por horas (y como el doble de Al Pacino, y como cantante en un musical extraordinariamente incómodo sobre el trabajo de Sigmund Freud).
Sin embargo, estas son cuotas que los amigos pagan felizmente, porque sus profesiones les dan mucho a cambio. Sus trabajos sirven a sus carreras, y sus carreras sirven a sus sueños, y una de las convicciones más preciadas de Friends es que la ambición merece su propio final feliz. («Se trata de amor, relaciones, carreras, un momento de tu vida en el que todo es posible», decía el discurso inicial del programa). Mónica, Ross, Phoebe, Joey y Rachel están felices de ser definidas por su trabajo. Tienen el lujo de responder a los muchos ¿Qué haces? Que se les presenten sin necesidad de cuestionar la pregunta.
EL Opuesto
Toma a Rachel. En el primer episodio de Friends, se une al grupo después de dejar a su prometido en el altar, huyendo, el programa pronto revela, la vida de cierta comodidad financiera y vacío espiritual implícito que la había esperado si se hubiera quedado en Long Island. Ella se muda con Mónica y se corta rápidamente el dinero de su familia (más adelante, sabremos que su padre le regaló una vez un velero: «¡Estaba tratando de animarme! ¡Mi poni estaba enfermo!»). Y luego Rachel consigue un trabajo cuyo principal beneficio es su conveniencia geográfica: se convierte en camarera en Central Perk. «¿No es esto emocionante?», Pregunta ella, mientras abre su primer cheque de pago a la gran fanfarria de sus amigos. “¡Me gané esto! ¡Limpié las mesas por eso!, abre el sobre,» no valió la pena. ¿Quién es el fisco? ¿Por qué está recibiendo todo mi dinero? «
El estado económico de Rachel puede cambiar; su clase, sin embargo, no. En la medida en que, según Friends, el sueldo demasiado pequeño que para la mayoría de las personas sería el pánico, el estrés y el miedo se convierte, para Rachel, en una victoria espiritual. Su decepción por el exiguo número se juega para el romance mareado: representa el camino a través del cual Rachel Green, princesa, ya no encontrará su vocación profesional. Representa la libertad. Representa la fantasía. En ese episodio piloto, los amigos animan a los espectadores a un evento específico, ya que, uno por uno, Rachel corta las tarjetas de crédito que habían permitido sus anteriores complacencias. «Bienvenido al mundo real», le dice Mónica. “Es una mierda. Te va a encantar.»
Cambio de Paradigma
A principios de este año, Derek Thompson describió una idea que se ha extendido constantemente entre las élites con educación universitaria de EE.UU.: la noción de que el trabajo opera como una especie de religión secular. Llamó a este fenómeno, trabajismo. «¿Qué es el trabajo?», Escribió Thompson. «Es la creencia de que el trabajo no solo es necesario para la producción económica, sino también la pieza central de la identidad y el propósito de la vida; y la creencia de que cualquier política para promover el bienestar humano siempre debe alentar más trabajo «.
Con veinticinco años de anticipación, Friends abrazó los supuestos más preciados del trabajo. Creía en las posibilidades espirituales del trabajo. Trataba las trayectorias profesionales como historias de amor. Sin embargo, se estrenó en una América que, habiéndose cansado de los excesos llamativos de los años de Reagan, había respaldado el mensaje de Bill Clinton de oportunidades y igualdad. Se transmitió dentro de una cultura que legítimamente sospechaba de las promesas casuales que se habían lanzado en su dirección. Y entonces Friends trató de tenerlo en ambos sentidos. Calibró sus optimismos. Insistió en que sus fantasías se basaban en la realidad. Hablaba de trabajos que eran bromas; hablaba de estar en la ruina. Consideró, en múltiples ocasiones, todo lo que puede salir mal cuando las personas con cuerpos blandos navegan vidas difíciles sin la protección del seguro de salud.
Pero Friends también hizo una capitulación más amplia al mundo que lo rodeaba: sacrificó a Chandler por las exigencias de la realidad. Cargó a uno de sus seis queridos personajes con un trabajo que lo mantuvo cautivo, esencialmente, al capitalismo mismo. A través de Chandler, Friends cuestionó sus propias premisas. A través de él, lo reconoció. A través de él, se compadeció. Mientras que los otros personajes de Friends encuentran satisfacción en sus ambiciones, Chandler encuentra lo contrario. Él es humillado para que los demás puedan levantarse. La respuesta a ¿Cuál es el trabajo de Chandler Bing ?, revelan finalmente los escritores del programa, es que él trabaja en «análisis estadístico y reconfiguración de datos».
Y así, Chandler, durante la mayor parte de las 10 temporadas del programa, funciona como una paradoja: es una personificación del privilegio que se las arregla también para servir como un avatar de explotación. Las cosas se vuelven hasta el punto de que Chandler se duerme durante una reunión, y se da cuenta de que de alguna manera acordó mudarse a Oklahoma.
Lo que lo hace notable cuando, muy tarde en la presentación del programa, el personaje que para ese entonces es vicepresidente de su área, renuncia abruptamente a su trabajo. De hecho no tenía ni un reemplazo a vista. Sin embargo, lo que ha tenido es una epifanía tardía: Chandler Bing quiere trabajar en publicidad. Él también tiene sueños, resulta ser; para seguirlos, anuncia, está dispuesto a comenzar de nuevo como pasante, intercambiando un tipo de seguridad por otro. Y con eso, Friends, que en ese momento no tenía más capitulaciones que dar, abrazó su propio romance suave. Su fantasía había llegado para Chandler. Quería saber qué se siente al preguntarle «¿Qué haces?» Y encontrar satisfacción, finalmente, en la respuesta.
